お兄さん。オレのあいさつ……無視したよね？

　十二年前のあのとき、進は中学生だった。
　学校が終わり、家まで歩いて帰る途中だった。

　この神社の前を通りかかったところで、溌溂(はつらつ)とした声が飛んできた。

「こんにちは！」

　見ると、鳥居の下にランドセルを背負った知らない子供がいた。
　その子の歳は、おそらくいま目の前にいる男の子と同じくらい。小学校低学年だろうと思われた。
　日焼けはしておらずかなり色白だったものの、子供らしく爽やかで元気な笑顔だった。

　進は、そのあいさつを無視してしまった。

　しばらく歩くとある信号。また次の信号。そのまた次の信号。
　立ち止まるたびに、頭と両肩が重たくなっていた。
　小さい子の気持ちを無下にしてしまった、自分への嫌悪感で。

　その日の夕食は、味がしなかった。



　翌日。進は通学のため、ふたたび神社の前の道を通った。
　ゆっくり歩いた。
　また会えたなら、今度はあいさつを返したかったから。そして勇気が出れば、一言謝りたかったから。

　彼には会えなかった。
　田舎とはいえ、子供は無数にいる。ふたたび会うのは簡単ではない。
　そう思いながらも、また次の日は期待をして歩いていた。

　翌週。その子の顔をもう一度見ることになった。
　テレビ画面越しに。
　たまたま観ていたローカル局の番組の、事故死のニュースで。

　神社の前の道で、神社とは反対の側に流れていた深い水路に転落したらしい。



　挽回のチャンスが永遠に失われて以来、進は一転、この道を避けるようになった。

　転落事故以来、幽霊がこの道に出るという噂が流れていたから、という理由からではなかった。
　この道をまた通ると、胸が締め付けられて苦しくなってしまいそうだったから、という理由が大きかった。

　高校に通うようになってからも、この道を避け続けた。
　大学進学にともない上京してからは年に数回帰省をしていたが、そのときも避け続けた。
　社会人になってからも同様だった。

　小学生のことも、いつのまにか苦手になっていた。
　声をかけられれば動悸(どうき)がして、自然に接することが難しくなっていった。



　なぜあのとき、あいさつを無視してしまったのか。

　想定外だったから。
　心の中で、そう言い訳することもあった。
　知らない子供からあいさつをされたのは、あれが初めての経験だった。
　単純に戸惑ってしまったのは確かだったし、本当に自分に対するあいさつなのか？　と一瞬考えてしまったのも確かだった。
　だから仕方のない部分もあったのではないか、と。

　しかし、そのたびに思い出してしまうのだった。
　あいさつが返ってこないと悟ったのか、みるみるうちに曇っていった、あのときの子の表情を。