極短編集

「たまには、頭洗おっか？」

　そう言って、僕は妻の髪を洗った。

「ねえ、私がおばあちゃんになっても、頭洗ってくれる？」

　妻が言った。

「もちろん！」

　僕は美容師だし訳もない事だ！と、ただそう思い答えた。
　そうそう妻は、もともと僕が下働きで働いていた美容室でのバイト仲間だった。一緒に独立し結婚した。そして仕事は順調だった。

　……妻が事故に合うまでは。



ピッピッピッ……

　電子音の鳴る病室。妻は一命を取り留めていた。そう……命だけは。それからは日々の生活が変った。僕は、店と病院の往復の生活になった。

「今日さあ、面白い客が来てさあ……」

「……」

　僕は毎日、妻に話しかけた。そんな生活が、3ヶ月ほど続き、僕は、妻を自宅に引き取った。僕だけでは無理なので、妻の親類や、自分の親に助けてもらっての生活が始まった。

「どうだい？美味しいだろ。」

　僕は、妻の好きなニンジングラッセを口へ運んだ。

「……」

　夜、時々……

　何もかも投げ出したくなった。

「うわーーーっ！」

　深夜、車を飛ばしながら叫んだ事もあった。この先、どうなるか分らない不安。どうにもならない現実に潰されるように、酒に溺れていった。仕事が終わると深夜の帰宅。妻の様子を見る。そして……

酒だった。

　そんな生活の中、身体はボロボロになっていった。それは、売上にも響いて行った。自暴自棄。一日中、酒の日々だった。シラフが怖かったのだ。それでも、妻の手だけは何故か、毎晩握り締めていた。

　……握り返す事などないのだけど。

　ある日。酒と一緒に、薬を飲んだ。妻の手を握り……

　僕は、起きない眠りについた。














ピクッ！

　手が引っ張られた。ピクピクっと、手が引っ張られた。ハッと目を開ける。妻の手が、僕の手を引っ張っていた。僕は、確かめるように、妻の手を見た。確かに妻が……

　引っ張っていた。

『本当か！？』

　僕は起き上がった！しかし、急激なめまいと、立ち暗みが襲った。

『マズい！死ぬのストップ！！』

　僕は、痺れた足で何度も転びながら、キッチンに向かった。喉の奥に指を突っ込む。出せるだけ、吐き出した。そして、とにかく水を飲み、また吐き出し、１１９へ電話した。
　妻の元へ行く。頭が割れそうに、ガンガンする。妻を見ると……

　妻の目は、怒っていた。

『私がいるのに死ぬな！』

　と、言っていた。
　その後、店はバイトが頑張ってくれたりして、順調に大きくなっていった。来年には、２店舗目を出す予定だ。

◇◇◇

　僕は、いつものように妻に言った。

「次、頭洗うよ」

　そう言って、僕は妻の髪を洗った。洗い終わる頃、ふと……

『ねえ、私がおばあちゃんになっても、頭洗ってくれる？』

　と、妻が言った気がしたので……

「もちろん、おばあちゃんになっても洗うに決まってる！」

　と、言うと鏡に映った妻の目は……



　笑っていたのだった。

おしまい