機動戦士ガンダムSEED DESTINY －白き翼－

リハビリが始まって、一週間が過ぎた。
マユは毎朝、決まった時間に病室を出る。
規則正しい生活。
決められた食事。
決められた検査。
決められた訓練。
そのどれもが、「生きるため」に必要なことだと理解はしていた。

「はい、今日は握力測定をしてみましょう」
療法士が柔らかく微笑む。
マユは黙って頷き、金属製の測定器を右手で握った。

「力を入れて」

ゆっくり。
恐る恐る。
指先へ意識を集中する。
人工筋肉が静かに収縮を始める。
内部で小さく駆動音が鳴った。

測定器の表示が一気に跳ね上がる。

療法士の目が見開かれた。
「えっ……」
数字は一般成人男性の平均を軽く超え、そのままなお上昇を続ける。
「マユさん、もう十分！」
慌てて声を掛ける。
その瞬間だった。

――パキッ。

乾いた音。
測定器のグリップ部分に亀裂が走る。
マユは驚いて力を抜いた。

「ご、ごめんなさい！」
慌てて測定器を差し出す。
療法士は壊れた測定器とマユの右手を何度も見比べた。
「……大丈夫よ」
苦笑しながら受け取る。
「壊れたのは機械だけだから。」
しかし内心では、驚きを隠せなかった。
これほど細い腕から発揮される力ではない。
義肢の性能は、資料で読んでいた以上だった。

午後。
義肢開発チームの技術者たちが病室を訪れる。
白衣姿の男女が数名。
皆、どこか緊張した面持ちだった。
「少し調整をさせてもらってもいいかな」
主任技術者が尋ねる。
マユは素直に頷く。
ベッド脇へ小型端末が運ばれる。
右肩の付け根にある小さなメンテナンスカバーが開かれた。
そこから細いケーブルが接続される。
マユは思わず肩をすくめた。
「痛い？」
女性技術者が優しく尋ねる。
「……ううん」
少し考えてから首を振る。
「痛くはないです。」
「でも……」
「まるでロボットにでもなっているみたい」
その言葉に、その場の空気が静かになる。

誰も返事ができなかった。


端末には無数の数値が流れていく。
神経伝達速度。
人工筋肉出力。
関節可動域。

「適応率……九二パーセント」
若い技術者が驚いたように呟く。
「普通なら一年以上掛かる」
別の研究員が資料をめくる。
「年齢を考えれば異常です。」
「脳が義肢を完全に身体の一部として認識し始めている。」
その会話を、マユはぼんやり聞いていた。

自分のことなのに。

どこか他人の話のようだった。


調整が終わる頃には、外は夕暮れだった。
病室の窓から、オーブの海が見える。
夕日に照らされ、黄金色に輝く海。
マユはその景色が好きだった。
毎日、ベットに腰掛けて夕暮れを眺めている。

その日も、静かに外を見つめていた。

「……きれい」
思わず零れた言葉。
もし戦争がなければ。
今頃は家族四人で、この夕日を見ていたのだろうか。
父はきっと新聞を読みながら笑っていた。
母は夕食の支度をしていた。
兄は学校の話をして。
自分は隣で笑っていた。

そんな未来は、もうない。
左手で窓ガラスへ触れる。
――冷たい。
そのまま右手も重ねてみる。
人工皮膚越しの感触は、ほんの少しだけ鈍かった。
「……冷たい」

小さく呟く。

「やっぱり、違う」
その時だった。

控えめなノックが響く。
振り返ると、昼間の女性技術者が立っていた。
両手には小さな紙袋を抱えている。
「こんばんは」
言いながらおずおずと病室に入ってくる。
「邪魔じゃなかった？」
「ううん」
女性は少し照れくさそうに紙袋を差し出した。
「これ」
「え？」

中には、一匹の白いぬいぐるみが入っていた。
小さな白ウサギだった。
「みんなで選んだの。病室が少し寂しいかなって」

マユは目を丸くする。

しばらく何も言えなかった。
やがて両手でそっと受け取る。
「……ありがとう」
そう言って、ぬいぐるみを胸へ抱き寄せる。

柔らかい。
温かい。

その温もりに触れた瞬間、張り詰めていたものが少しだけほどけた。
「かわいい」
自然と笑みが零れる。
女性技術者はその笑顔を見て、ほっと胸を撫で下ろした。
「その顔」

「初めて見た気がするわね」
マユは首を傾げる。
「え？」
「今の笑顔、十歳の女の子の笑顔だったよ」
その言葉に、マユは少しだけ照れたように笑う。
「……そう、かな」
「うん」

女性は優しく頷いた。
「その笑顔を忘れないで」
「あなたはまだ、十歳なんだから」
その言葉を聞いた瞬間。
マユの瞳から、一筋だけ涙が零れ落ちた。
悲しい涙ではなかった。
嬉しい涙でもない。
誰かが、自分を「十五歳の少女」ではなく、「十歳のマユ」として見てくれた。
そのことが、どうしようもなく胸に沁みた。
白いウサギのぬいぐるみを抱き締めながら、マユは小さく呟く。
「……お兄ちゃん」

窓の向こうでは、夕焼け空が静かに夜へと色を変え始めていた。