奇才と天才は目を瞑る

　エマと初めて会ったのは、エマの五歳の誕生日。
僕は十三歳になっていた。と言っても、誕生日会はしていなかったけれど、勝手に数えて、覚えていた。この僕がいる部屋は家の隅の方にあるけれど、それでも聞こえてくるほど大きな声で、エマの誕生日を祝っていた。

ーハッピーバースデーエマー

少しだけ、羨ましくなったのは事実だ。僕は八歳のあの日から、一日一回のご飯と、僕が騒がないためなのか、紙とペンを置いていく、その時しか、パパに会わなかったから。ママとは、あれから一度も顔を合わせてはいなかった。だから、忘れられたんだなと感じていた。僕は暇つぶしとでも言うのか、絵を描くのは少しだけ好きだったから、部屋中紙まみれになるくらい絵を描いていた。

　誕生日会が終わり、あたりが静けさに包まれた頃、コッコッと、小さい音がして目を覚ます。

「幽霊さん、幽霊さん、こんにちは。」

エマの声だった。

「あのね、たまに音がするの。上の部屋から。幽霊さんが住んでるって、ママ言ってた。」

そっか、僕はこの家では幽霊さんなのか。今まで、エマと話してみたくて、二人が留守になった時、たまに音を出してみてた。それから、魔法でシャボン玉みたいなお魚を作ってみたり、気づいて、もらえないかなって。

初めてエマと話すんだ。少し言葉を考えた。
何から言おうって。けれど、結局気になっていたことを、一言言ってしまった。

「エマ、今は夜だから、こんばんはだよ。」

あ、と扉の向こうで声が聞こえる。

「幽霊さん、こんばんは！」

「こんばんは。」

それが僕らの、ファーストコンタクトだった。