宇宙人のハリマオ漬け

「約束していたのに、友達が来なくて、連絡したら、スマホの電波を間違って受信した宇宙人が降りてきた。友達にドタキャンされたから、そのまま宇宙人と一日過ごした」という彼女の話を、私は聞いていた。

「そのまま地球に戻ったら、宇宙飛行士として就職しているの？」と私は彼女に問いかけた。

「ううん、宇宙には行っていない。私は行っていない。それに宇宙飛行士は、みんなわかってない。宇宙人に宇宙で何したって言うの。何を言っても聞かない。だから私は行く。誰も私に、宇宙の話なんか聞くわけないだろう。そんなことはわかっている。でも私は、この子と話したい」と彼女は答えた。

「あなたは宇宙の話はしないの？」と私は尋ねた。

「話はできない。でも話してみようかな、って思っただけ」と彼女は答えた。

私は、このように人の内面には、思ったことを行動に移すことができるため、彼女の話に信憑性があるのかもしれないと考えた。そして、彼女の話はその後も尽きることはなかった。

ただ、私は彼女の話を聞いた後、自分の携帯電話にメッセージが入っていることを思い出した。そのメッセージを見て、私は目の前の少女を信じざるを得なかった。
次の日の学校、彼が教室に入るとスマートフォンがメッセージの着信音を鳴らした。

「もしもし？」と彼が電話に出ると、私が声をかけた。

「もしもし、星子君？ あの後、どうだったの？」彼は心配そうに尋ねた。

「うん、すごく心配してくれたんだね。でも大丈夫！ 今、学校帰りだよ」と私は彼が心配してくれていることに嬉しくなり、同じことをもう一度言った。

「そっか、よかった。でも学校はどうだった？」彼が尋ねる。

「うん、今日は休んだの」と答えた。

「そっか。まぁ、無理しないようにね」と彼が言った。

「うん、ありがとう……」私が言うと、次の瞬間、彼の言葉が理解できなくなった。

「どうしたの？ こんなこと」と私が尋ねる。

「え、いや、なんでもないよ。今、学校帰りなんだ。じゃあ、また明日」と彼は言い残して去っていった。

「ごめん、ちょっと変かもしれない」と私がつぶやいた。彼の笑顔を見ると、不安が再び押し寄せた。

「私、今、大丈夫かな？ 本当に学校に行かなきゃだよね。あの子のこと、何も言わずに」と私が言うと、彼が答えた。

「うん、大丈夫だよ。俺は君の彼女じゃないかもしれないけど、ただの友達として、なんでも言うこと聞いてあげるよ」と彼が言った。しかし、その笑顔は嘘をついているように見えた。
「じゃあタニヲカ印刷所でウチュウジンを発行してよ」
「宇宙人？」
「ウチュウジンよ」
「なんだそりゃ？宇宙人は宇宙人だろ。つか、発行って何だ？　存在の可否は横においといて『人』を印刷するって何だ？」
「あーっ面倒くさいな。とりあえず『南極のニンゲン』でググってみて。有名なアニメの元ネタだから。ウチュウジンってそれの類よ。」
「……わかったよ。やってみるよ。」
わたし達は、いつものように、放課後の部室で会話をしていた。
彼といると心が落ち着く。
彼の声を聞いてると安心できる。
なのに、なぜだろう。
彼が遠くに行ってしまうような気がするのは……
「ねえ、ウチュウジン、できた？」
「ああ、こいつだろ。おい、入っていいぞ」
彼はカーテンの向こうに呼び掛けた。すると、白い影がさした。
のっしのっしと奇妙な男が入ってきた。
「う、ウチュウジン？！」
わたしはおもわずのけぞった。おしろいを塗りたくったような全裸の男。ただしボディスーツを着ているように起伏に乏しい。目鼻口は付いているようだが顔はまるで覆面レスラーだ。


「な、なんで裸？」
「服を着てるように見えるのか？」
「服くらい、あんたが買ってあげなさいよ」
「金がないんだよ。俺んち貧乏だし。つか、せっかく印刷してやったんだぞ。礼ぐらい言ってくれ。それと諸経費」
彼は手のひらを前に出した。
「ふーん、あっそ。」
わたしたちは気まずくなって黙りこんだ。「ねえ、これってどんな宇宙人？」
「ああ、こいつは宇宙人というより妖怪に近い。宇宙の果てからやってきた。」
「宇宙の果てってどこ？」
「知らん。」
「知らないの？」
「いや、だってこの宇宙の外側とか外側の外の世界なんて誰も見たことがないんだから仕方ないじゃん」
「そんなもんかね」
「ああ、だいたい宇宙って無限に続くわけじゃない。いつか終わりが来る。それはもうすぐそこまで来てる。」
「え？」
わたしは少し怖くなった。
「いや、だから、その宇宙の終わりってのが来そうな予感がするのよ。」
「へぇー。で、どうなるの？」
「この世界も終わる。多分」
「マジで？！ そんなことしたらみんな死んじゃうじゃない」
「ああ、でも俺たちには関係ない。」