あの太陽のように

キィーバタンっ

「…ん…？」

ドアの音で目が覚めた。
辺りは暗い。真っ暗だ。

「え、ちょ、やばい」

まさか消灯時間過ぎてる！？
うわー、冬花さんに怒られ…
かさっ
立ち上がろうとした俺の手のひらに、何か紙のようなものがあたった。
とてつもなく嫌な予感がするけど、恐る恐る紙を開く。
『太陽くんへ。気持ちよさそうに寝てたから起こさなかったけど、次からは気をつけようね？』
訳→次はないと思え。

あ、俺死んだ。
お父さんお母さん先立つ不幸をお許しください。

なんて、ふざけてる場合じゃないな、早く病室に戻らないと。
手すりに手をかけたところで、俺はさっき俺が起きたきっかけを思い出した。

ドアの閉まる音。
つまり、誰かが入っていった？

こんな時間に、一体誰だろう。
消灯時間過ぎてること、言ったほうがいいかな？
…俺も破ってるのに人のこと言えないけど、言わないよりは、ましだよね。

俺は屋上のドアを開けた。

開けた先にいたのは、手すりに寄りかかって、空を見上げる風間さんの姿。

風間さんの髪が月の光に輝いて、いつにもまして綺麗に見えた。
俺は風間さんに近づく。
気配に気付いたのか、風間さんがこちらを見た。

そして一言。

「…あぁ、お前、壁に寄りかかって寝てた奴か」
「は、はい。冬花さんから逃げてたらいつの間にか寝ちゃって………ん…？」

今、風間さん、スゴイ他人行儀じゃなかった？
…気のせい、だよね。

「風間さんは、何してるんですか？」
「…は？…………お前になにか関係あんのか？」
「え、あ、いや…。いつもはこの時間寝てるのに、めずらしいなーって」

そう言うと、風間さんはものすごく怪訝そうな顔をした。

「……何でお前、そんなこと知ってんの？」
「風間さんが自分で言ってたじゃないですか」
「……はぁ？意味わかんねー。…っつーかなれなれしく話しかけてんじゃねぇよ気持ちわりぃ」
「え、風間さん？」

何だろう。
なんか、様子が変だ。

「…どうかしたんですか？」
「どうかしてんのはお前だろ。…何なんだよ急に。お前一体誰………………え………？」

風間さんが呆然とした表情で俺を見る。

「……あ、れ……？え、待って、何で、俺……」
「風間さん？」
「…太陽、だよな…？」

どうしてそんなことを聞くんだろう？
状況がうまく把握できないけど、俺は頷いた。

「そ、だよ、な……。太陽に決まってんじゃん、何してんだ…っ、俺、太陽のこと、忘れて…」
「…え…？」

今、何て言ったんだ？
…俺のことを、忘れた…？

「風間さんそれどういう…」
「……まだ世界でも解明されてない病気。《急性脳死記憶障害》…それが俺の病気だ。…突発的に、記憶がなくなるんだよ…っ」
「…!!そ、んなの、って…」

記憶がなくなる病気なんて、そんなの、あるわけないじゃないですか。
…何言ってるんですか、風間さん。
冗談も大概にしてくださいよ。

「風間、さん…。その、今までも、あったんですか？」
「分からない。俺も、今日初めて知ったんだ。…もしかしたら、俺の知らないうちに、何かを忘れているかもしれない」
「…………」
「…っ、にしても、あれだな…記憶が、なくなるって…」
「…か、ざまさ」
「結構、怖いんだな……」

風間さんの体は小刻みに震えていた。
記憶がなくなる。それに気づく。
いくら風間さんでも、そんな恐怖、耐えられるはずがない。

俺は思わず、風間さんを抱きしめていた。

「…太陽？」
「…落ち着くまで、ここにいます。…だから、我慢しないでください」
「………っ…バカ太陽」