馬脚を表す

「足もな」
「その馬の足だよな」
「洗うさ」
「シャンプーでか？」
「そうする、髪の毛は最近気になってたのにな」
　抜け毛が増えた気がしていたのだ、歳相応に。
　だが、だ。今の足は馬の足でそれでなのだ。
「足は毛深いな」
「いいことじゃないか？」
「いいものか、馬の足だからな」
　それで、というのだ。
「大変だよ」
「だよな、やっぱり」
「そうだよ、とにかくな」
「風呂はだな」
「入るさ」
　こう言ってだ、真司は風呂でその足も洗った。シャンプーで。
　それから遅い夕食を食べて歯も磨いてベッドに入る、そこで妻に言った。
「明日もな」
「足のこと？」
「本当に嫌だよ」
「冗談抜きに義足にしてもらう？」
「ああ、そっちの方がましだからな」
　馬の足よりはというのだ。
「だからな」
「じゃあこっそりとお医者さんにお願いして」
「そうしようか」
「仕方ないわね、それも」
「何でこんなことになったんだ」
　真司はたまらずこうも言った。
「訳がわからない」
「本当に馬の足みたいね」
「それか山月記だな」
　中島敦の代表作であるこれだというのだ。
「どっちにしてもな」
「理不尽な話よね」
「俺が何かしたのか」
　こうも言ったのだった。
「本当に酷いことだよ」
「そう言うしかないわね」
「まあいい、もう疲れた」
「後は寝るのね」
「そうする、ただ普通じゃ寝られそうもない」
　色々と考えることがありだ、自分自身の現状に。
「酒飲んで寝る」
「何飲む？」
「ブランデーにする」
　強い酒をというのだ。
「とりあえず寝られるまで寝る」
「今日は仕方ないわね」
「ああ、明日も仕事だ」
　それならというのだ。
「寝ないとな」
「そうね、何はともあれね」
「寝る為に飲む」　
　義の為に遊ぶのなら太宰治だが彼の場合はこうなる。
「それじゃあな」
「飲むのね」
「それから飲む」
　こう言って実際にだった、真司はブランデーを浴びる様にして飲んでそれから寝た。自分自身に起こった理不尽な事態を恨みながら。
　そして朝起きた、すると。
　その足はだ、何とだった。
　戻っていた、それで百合にびっくりして言った。
「おい、戻ったぞ」
「あら、足が」
「人間のものに戻ってるぞ」
　自分の足、それを見ての言葉だ。
「何だこれは」
「昨日は馬の足だったのに」
「人間の足に戻ってるぞ」
「本来の足にね」
「動くぞ」
　足の指を動かしてみた、蹄でないそれは。