小学時代を思い出そう！

　１歳８ヶ月になった息子と公園に行った時のことだ。タンポポが首を伸ばし、今にも綿毛が飛んで行きそうなのを見つけた。タンポポを取って、「フ～」っとやって見せると……

「あっ、ポッポッ！」

　と、飛んで行く綿毛を指差していた。その瞬間、僕の記憶の扉が開くのだった。

◇◇◇

「ミズキ、綿毛がどこまで飛ぶか競争しようぜ！」

　僕が小２の時だ。公園で遊んでいるとイケが言った。僕らは、滑り台の上からタンポポの綿毛飛ばし大会を始めた。
　向きは全ての方角で、距離のみの戦いだ！僕は風向きを見て、綿毛を……

「フ～」

　っと、吹いた。 飛んで行く綿毛は風に乗った。着地するまで、イケと二人でじっくり待った。飛ばした綿毛の中で、一番遠くまで飛んだ綿毛の所に石を置いた。さて距離の測り方は……枝だった。長い枝を拾い、その長さ何個分かで距離を競ったのだった。

「いち、にい、さん、よん、４枝(よんえだ)！……と、少し」

　残りは指や手や腕の長さを使った。枝は５０センチぐらいだったから……まずは、２メートルちょっとだ。

「じゃあ次イケね！」

　イケが吹いた。綿毛は風に乗り……ベンチを乗り越えて地面に着地した。

「いち、にい、さん……」

　そんなのを何回も繰り返していた。気づくと公園には小石が点在していた。小石の大体が２、３メートルに集中していて、時々５メートルや、ベンチを越えた１０メートルぐらいがあった。ちなみに、１０メートルは枝に換算して……２０枝(にじゅうえだ)だ！

「じゃあ、僕の番ね！」

　と、僕がフ～っとやると、綿毛がフワフワと上に上がった。そのままドンドン上がり……

「あっ！」

　と、思ったら。公園の柵を超え、隣の家の屋根を乗り越えて行ってしまったのだった。

「こりゃ、測定不能だあ！」

　と、イケが言った。その言葉を合図に、僕たちは競争をやめて駄菓子屋に向かったのだった。

おしまい