七色の変化球

第四章

　彼はそのボールが来ればカットすると決めた。ストレート以外のストライクは。
　それで五球目を待った。その五球目は。
　ドロップだった。縦に大きく割れるカーブだ。緩いそれが来た。
　だが、だ。真ん中低め、ぎりぎりで外れる。またしてもぎりぎりだった。
　ボールになるのを見切ってそれで見送る。これで。
　ツーストライクスリーボール。フルカウントだった。お互いにだった。
　一球も余裕はない。しかし若林だ。
「わしとの勝負を避けることはできるな」
　それは可能だとだ。青田は思った。
「それで次の」
　ネクストバッターサークルを見る。そこには。
　川上がいる。言わずと知れた巨人の看板打者、打撃の神様である。しかも今日彼はヒットを二本打っている。若し青田を歩かせると。
「今日調子のいいテツと勝負することになる」
　しかも青田もランナーになる。満塁でだ。
　満塁で好調の川上との正念場での勝負、それは。
「ワカさんもそろそろ限界やろ」
　今九回だ。若林は一回から投げている。スタミナの問題もある。
　しかも若林は野球選手としては高齢だ。最早長老と言ってもいいような年齢である。その彼が九回まで投げているだけでもだった。
　かなりのことだ。それならばだ。
「絶対にわしで抑えにかかる」
　青田はこのことを確信した。
「わしで抑えて終わらせるつもりや。それやったら」
　勝負に来る。ストライクしか投げない。それならばだ。
　ボールがぶれ安定感のないナックルは投げない、このことを察した。
　そしてこれまで全て変化球だった。それならばだ。
「そろそろ来るな」
　青田が待っているだ。ストレートがだ。
　来ると思いだ。それで待つことにしたのだ。
　青田はバットを構える。そしてだった。
　変化球、ここでは絶対に投げないであろうナックル以外のボールが来たらカットしてだ。ストレートを待つことにした。そのうえで待った。
　六球目、今度は。
　またカーブだった。外角低めに入る。それは。
　カットした。ファールを一塁側にゴロで打つ。それでそのボールを返してみせた。
　青田はボールを打ってからだ。若林を見た。そのうえでにやりと笑って見せた。
「変化球はもう投げられませんよ」
　こう言ってみせたのだ。言葉には出さずにだ。
　若林にその笑みでプレッシャーをかけたつもりだ。しかし若林は表情を変えない。
　それはもう読んでいた。それを承知のうえでだ。
　また構える。しかし次もだった。
　今度はシュートだった。内角高めに入る。それもカットした。
「まだ投げるかいな。流石やな」
　変化球をカットされてもまだ投げる、若林のその投球術に今更ながら驚きはした。しかしそれでもだ。
　バットを構える。何としてもストレートを待つつもりだった。
「ストレートが来たら」
　絶対に打つ、打てる自信はあった。それでだった。
　バットを構え続ける。そのうえで。
　ストレートを待つ。八球目は。
　またしても変化球だった。今度はスライダーだ。それも。
　外角に逃げるボールをだ。やはりカットしてみせた。今度もそうしてみせた。
「何投げても無駄ですよ」
　また笑みを向けて無言で言ってみせる。その若林をまじまじと見る。するとだ。あることがわかった。
　足の動きが僅かだが鈍くなっている。つまりだ。
「疲れてきてるな」
　それもだ。かなりだ。
「あと数球投げられるかどうか」
　おそらく次かその次で限界だろう。それならばだ。
「それなら」
　粘ることにした。ストレートを待つことにした。このままだ。
　それで構える。勝負は自分のものだと確信していた。しかしだ。
　今度投げてきたボールは。
「なっ！？」
　青田はそのボールを見て思わず声をあげた。それはだ。